“伟大的细心”
2000年4月上旬某夜，拥衾闲读。“心常常因细腻而伟大”（ 摩罗，《读书》2000／3）这名字令我不能移目：赫尔岑回忆录所谈到的一个风俗：西伯利亚的一些地方，出于对流放者的关怀，形成了这样的习俗：他们夜间在窗台上放些面包、牛奶或清凉饮料“克瓦斯”，如果有流放者夜间逃走路过这里，饥寒交迫，又不敢敲门进屋，就可以随手取食，以度难关。作者叹道：多么伟大的细心！
当晚这段文字伴我入梦，一个本该是恶梦的梦却变得怪怪地浪漫。大致过程是：日本鬼子枪杀了好几个，轮到我，我装死匍匐朝地，居然有三几个学生和几个不认识的农民掩护了我，逃出鬼子魔掌之后，那几个农民说着令我陌生的方言，拿出一些铜钱堆放在那里，托我的一个好朋友（有名有姓，梦醒以后我还记得住），将我背出了大江的峡谷，好像是三峡……。
翌日晨，立即将此情此景记下来，准备当着一个美的记忆封存起来。
不行，第二个晚上半夜醒来时，却又想起这件事。“细心”，“细心”，挥之不去的“细心”。我，有这样的爱心与良知吗？
在匆匆忙忙的生活中，一篇篇论文赶写，一本本专著着笔，对于别人的求助，我答应了吗？如果说我的心还不算太冷漠，对急需救助的人还能伸以小援，那么，我的内心是不是还在暗暗地等待回报呢？
每每在平安之家，没有形成需要救助的危急，正如只有在饥寒交迫的西伯利亚流放地，才显出救命之手的加倍温暖。在本来温馨的家，一切伟大的细心，都被更多的放松与彻底的真实所淹没，化为平淡。当然，处在艰难时期的家庭，细心同样能震撼心灵。
当我们平淡生活的一切角落，都有这种细心的保护伴随时，我们的平淡才真正是安全的、享受型的平淡。
学校运动场上百米跑道旁，已是靠近院墙了，每天都至此散步的。一天，看见缘草丛中，新添了一棵小树苗，周围的草全拔光了，现出黄土，它的周围还立着六根小木桩，小木桩周围还细心地用红塑料绳绑扎了一圈。近旁还钉上一个小小的木牌，上写：“请过路人，用水浇一浇” 真的，近旁就放了一瓶矿泉水！谁，是谁，做的这件事？
呵护生命，需要用生命去呵护。越是在非常不显眼的地方细致地表现出对与你无关的生命的爱，越是伟大。西伯利亚的夜间窗台上的面包、牛奶或清凉饮料帮助奔命的流放者，与小木桩、小红线、小木牌、小瓶矿泉水围护脆弱的小树苗，如出一辙。它们的共同点是：窗台主人与小树苗栽种者对与自己无关的生命表现出细心的爱。老实说，对与自己有关的生命个体表现出细心甚至殷勤的爱，虽然也是必要的、可贵的，可并非难下决断。因为这种爱往往能收获回报。但呵护一个与已无关的生命个体，不但不想回馈，还要捐献出自己的一些东西，甚至还得搭上自己的生命。这种爱才会使本来无助的生命绝处逢生或者枯木逢春。出于这种爱，才会有无限的细心表现出来。
爱是一颗心，心是一片田（所以，我们老是说“心田” ），在田地里才能“长”出伟大的细心以及细心的伟大。
当然，心田中不能平白无故地冒出良知来。良知仍然需要细心地播种、培育。播种与培育的办法之一是，首先将这种爱的细心放在显微镜下放大，最好投射到广场上的大屏幕上，让只顾自己匆匆忙忙的过路人都看上一眼，哪怕是瞟上一眼也好，虽然这些施爱者并不知道——甚至反对——这样的事后张扬。等到这样细心的爱无须人为地张扬的时候，这个国家便成了事实上的文明大国。这个时候，也仅仅是在这个时候，我们便不用再仅仅只在口头上自唱自和“我们是文明古国”了。
《社会学家茶座》总第七辑， 2004.2